La crisis de salud de Alison Stewart comenzó el 22 de febrero, un día que comenzó con un entrenamiento a las 6 a.m. con su entrenador personal. Se esforzaba por volver a estar en forma después de haber donado un riñón a su hermana seis meses antes. El entrenamiento era rutinario, aunque apenas hablaba, algo que no era habitual en ella.
A medida que avanzaba la mañana, empezó a sentirse confusa; no podía mantener una conversación lúcida ni escribir un mensaje de texto coherente. Se dirigió a SoHo, a WNYC Studios, donde presenta el programa diario de entrevistas “All of It”, y se instaló en su oficina para practicar la lectura de la introducción de un segmento, pero su redacción se encontró con obstáculos en lugar de fluir con fluidez. Desconcertada, buscó a Kate Hinds, la directora del programa.
Hinds se quedó desconcertada. “Se veía muy alterada, su piel un poco gris”, recordó. “La desintegración era tan marcada y alarmante. Estaba aterrorizada”. La instó a que viera a un médico.
El médico de la Sra. Stewart escuchó sus palabras incoherentes por teléfono y le dijo que fuera directamente a urgencias. Allí, pudo ejecutar órdenes como tocarse la nariz y caminar hacia atrás y hacia adelante, lo que indicaba que probablemente no había sufrido un derrame cerebral, pero una tomografía computarizada reveló una masa en su cerebro.
La Sra. Stewart, de 58 años, pronto empezó a hablar sin sentido, un desarrollo terrible y desconcertante para una mujer que se ganaba la vida hablando. Su declive fue tan rápido que sus colegas se preguntaban si alguna vez volvería a hablar por radio.
“Sabía que estaba atrapada allí”, dijo Tracy Christian, una de las amigas que corrieron a su lado.
Cirugía cerebral en estado de vigilia
Al día siguiente, el Dr. Randy D’Amico, especialista en tumores cerebrales del Hospital Lenox Hill de Northwell, vino a hablar sobre los hallazgos de una resonancia magnética. “La forma de la masa se veía extraña”, recordó. “No estábamos seguros de si era un tumor cerebral o no”. Sabía que estaba en un lugar peligroso: el área de Broca en el hemisferio izquierdo, su centro del habla.
Desde 2022, el Dr. D’Amico, de 43 años, ha estado a la vanguardia de la introducción en la ciudad de Nueva York de un novedoso programa de software producido por Quicktome, que mapea con precisión las redes cerebrales de un paciente antes de la cirugía. Tiene una figura inusual, con tatuajes que serpentean desde su uniforme. Pero también era una presencia tranquilizadora y dominante. Le explicó a la Sra. Stewart qué estaba en riesgo y por qué quería que estuviera despierta durante la cirugía. Era importante que pudiera probar su habla en tiempo real, dijo; No quería explorar demasiado profundamente y desconectar una región vital que controlaba la función verbal o motora.
La Sra. Stewart aceptó sin dudarlo. Había mantenido una actitud estoica y clínica desde que aparecieron sus síntomas; cada consulta era un problema más que resolver. Pero cuando vio a su hijo adolescente, Isaac, justo antes de la operación, casi se derrumbó. Se las arregló para decir: “Adiós, te veré al otro lado”.
Nadie sabía qué significaba eso.
El lenguaje siempre ha sido el alma de Stewart. Como estudiante de grado en la Universidad Brown, se concentró en la literatura inglesa y estadounidense. Ha escrito dos libros y ha canalizado su amor por la lectura a través de “Get Lit”, un club de lectura mensual que organiza con la Biblioteca Pública de Nueva York que presenta entrevistas con autores como Mona Simpson y Michael Cunningham. Pasó décadas en el negocio de las noticias con puestos en el aire en CBS, ABC, MSNBC, PBS y NPR. En 2018, se convirtió en la presentadora de “All of It” en WNYC, conversando todos los días de la semana desde el mediodía hasta las 2 p.m. con un desfile de actores, directores, artistas, compositores, chefs, escritores, curadores, músicos y comediantes.
En los años 90, fue corresponsal política de MTV News, un puesto que resultó ser muy atractivo para el Dr. D’Amico, que había visto la cadena religiosamente cuando era adolescente y había tocado el bajo en bandas punk de Brooklyn antes de dejar la música para estudiar medicina. En el quirófano, cumplió con entusiasmo la petición de Stewart de que le pusieran una lista de reproducción. Realizó una cirugía cerebral con una banda sonora de los años 90 de Soundgarden y Stone Temple Pilots.
A la Sra. Stewart le administraron anestesia durante los 30 minutos que tardaron en cortarle el cráneo y exponerle el cerebro. Al despertar, lo único que sintió fue frío. Esta vez fue ella la entrevistada, que respondió a las preguntas mientras le extraían tres centímetros y medio de material blanquecino amarillento del hemisferio izquierdo del cerebro. Sus respuestas ayudaron a orientar al Dr. D’Amico, que escuchó atentamente para detectar cualquier signo de deterioro. Dada la complejidad del procedimiento y lo mucho que estaba en juego para la Sra. Stewart, el Dr. D’Amico invitó al Dr. John Boockvar, director del programa de tumores cerebrales en Lenox Hill, para que lo ayudara.
Al salir de la cirugía de tres horas, la Sra. Stewart no podía hablar en absoluto. Esto era de esperar y el Dr. D’Amico no estaba preocupado. Le dijo que su cerebro necesitaría algo de tiempo para sanar. Fue un alivio saber que la masa era un absceso causado por la bacteria actinomicosis y una infección por estafilococos, no cáncer. Pero en la sala de recuperación, la Sra. Stewart se llenó de furia al descubrir que se había quedado muda.
Hablando a través de una tubería abollada
Como predijo el Dr. D’Amico, las palabras comenzaron a reaparecer después de unos días. La Sra. Stewart podía decir su nombre y el nombre de su patólogo del habla, pero no podía pensar en un solo vegetal. Las oraciones y los párrafos le tomaban mucho más tiempo. En rehabilitación aguda, la someterían a una serie de sesiones de terapia del habla, ocupacional y física durante semanas. Pasó meses en su apartamento de Chelsea, trabajando para superar la debilidad en su lado derecho y preguntándose si alguna vez podría volver a tocar el piano, una búsqueda que le daba alegría. También pensó que tal vez tendría que buscar otra carrera.
Durante este tiempo, su directora, la Sra. Hinds, estaba recibiendo llamadas preocupadas y a veces enojadas de los oyentes sobre la críptica ausencia de la presentadora. “Como si la tuviera esposada en un sótano”, dijo. Su pequeño equipo de producción mantuvo el programa en marcha con presentadores invitados y hasta ahora no se ha visto afectado por los recortes presupuestarios y los despidos recientes en la Radio Pública de Nueva York.
Durante el verano, la Sra. Stewart comenzó a sentirse lista para regresar a “All of It” a tiempo parcial, grabando segmentos de antemano. El primero que se emitió fue una conversación con el Dr. D’Amico, quien ayudó a explicar su diagnóstico y cirugía a los oyentes. Durante el episodio de 36 minutos, señaló lo raro que era encontrar a una persona previamente sana con esta condición. “Nos dejaste perplejos”, le dijo.
En estos días, ha vuelto a hacer cinco programas a la semana, todos en vivo. “Cometer errores solía asustarme, y ahora sé que simplemente tengo que seguir adelante”, dijo.
Pero nada de esto le resulta fácil. Las palabras todavía no siempre se ven bien en su teléfono, así que mira fijamente la pantalla, revisando la ortografía. Improvisar y pronunciar correctamente nombres inusuales son desafíos constantes. Necesita un guion para las entrevistas en lugar de improvisar como antes. Lo que antes hacía automáticamente ahora se siente como un trabajo duro. “Como arrastrar un balde de cemento”, dijo.
Incluso su forma de andar se ha vuelto más cautelosa, y ya no se atreve a cruzar la calle de forma imprudente, demasiado insegura de si la luz verde es para ella o para el tráfico que viene en sentido contrario. En medio de la calle, de repente puede sentirse perdida, así que espera en la acera. “Yo y los turistas”, dijo alegremente.
“Hay días en que me despierto y he ido hacia atrás”, dijo. “Se me ocurre una idea sofisticada, pero está pasando por una tubería que está abollada. A veces se queda atascada y estoy golpeando las abolladuras”. Estos cuellos de botella no son más evidentes que la cicatriz de veinte centímetros en forma de signo de interrogación que rodea su cráneo, sepultada bajo una gran cantidad de rizos castaños. El cirujano había tranquilizado a la Sra. Stewart sobre sus habilidades con el bisturí, diciéndole: “Tienes un buen cabello; lo voy a dejar en paz”.
‘Un sólido B-menos’
A fines de septiembre, Stewart volvió a “Get Lit” para entrevistar a Erik Larson en la Biblioteca Pública de Nueva York sobre su libro “The Demon of Unrest”. Las entradas se agotaron, cientos de espectadores llenaron los asientos y miles más lo vieron en línea.
“Pasó lo que no quería”, dijo Stewart con tristeza. Al principio del programa, confundió algunas palabras y se salió del tema a pesar de su intensa preparación. “Me daría una sólida B-”.
Los miembros de la audiencia le agradecieron más tarde su honestidad sobre su problema cerebral, aunque una mujer se aseguró de decirle: “Para ser la primera vez que regresa, eso fue genial”. Stewart se rió y dijo: “Tenía razón. Sé que volveré mejor la próxima vez”.
En cuanto a su pronóstico, una exploración cerebral reciente mostró tejido cicatricial y un pequeño orificio que, según el Dr. D’Amico, parecía estar cerrándose. Ya no hay infección aparente, pero debe seguir tomando antibióticos por ahora. La causa inicial de la infección sigue siendo un misterio.
En medio de su obstinada concentración en volver al alto profesionalismo que había establecido en su programa, Stewart abordó su amor por tocar el piano con un tipo diferente de determinación: hacer algo por puro placer, sin ningún objetivo en juego. Pero, ¿podría leer las notas? ¿Sabrían sus dedos qué hacer?
“Era frágil cuando empezó”, dijo Rosemary Caviglia, su profesora de piano de toda la vida. “Fue subiendo la escala muy lentamente siguiendo el patrón de digitación correcto. Cuando llegó a la cima, las lágrimas corrían por sus mejillas; su mente al hacer esa conexión era muy profunda. Ahora está tocando Bach”.
Stewart es más modesta en cuanto a su virtuosismo, sabiendo que le llevará mucho tiempo volver a donde estaba. Pero cuando está tocando, dijo, puede olvidarse de todo lo demás, perderse de una buena manera.