Cuando la Dra. Hughes lleva a un paciente en silla de ruedas a su sala de emergencias, no tiene más remedio que romper la regla del hospital de operar solo a personas que pueden pagarlo. En cambio, salva a la mujer sin hogar a costa de su propio trabajo. Poco después, recibe una llamada telefónica que lo cambia todo…
Solo había sido cirujana de pleno derecho durante tres meses cuando todo se vino abajo.
Después de años de estudio e incontables noches de lágrimas, había seguido adelante para alcanzar mis sueños. Esto era lo que siempre había querido hacer. Quería ayudar a las personas. Salvarlas. Hacer todo lo que estuviera a mi alcance para cambiar sus vidas.
Entonces, cuando se presentó la oportunidad de ayudar a alguien necesitado, no pensé que todo lo que defendía me llevaría tan cerca de perderlo todo.
Era tarde en mi turno, una noche en la que el cansancio se aferraba a cada hueso de mi cuerpo. Me mantenían despierta las tazas de café de la cafetería y las donas rancias. Los pasillos del hospital estaban en silencio, salvo por el murmullo ocasional de una enfermera que pasaba o el suave pitido de las máquinas en las habitaciones cercanas.
Así que, cuando se presentó la oportunidad de ayudar a alguien que lo necesitaba, no pensé que todo lo que defendía me llevaría tan cerca de perderlo todo.
Era tarde en mi turno, una noche en la que el cansancio se aferraba a cada hueso de mi cuerpo. Me mantenían despierto tazas de café de la cafetería y donas rancias. Los pasillos del hospital estaban en silencio, salvo por el murmullo ocasional de una enfermera que pasaba o el suave pitido de las máquinas en las habitaciones cercanas.
“Gracias”, dije. “Nos encargaremos de esto a partir de ahora”.
Lo que sucedió después fue cómo mi carrera se puso en peligro en nombre de salvar a una mujer.
La mujer no tenía hogar. No tenía identificación, lo que significaba que probablemente no tenía seguro médico. No tenía a nadie que hablara por ella.
¿Pero sus heridas? Ponían en peligro su vida.
Basándome en sus heridas, hice todo lo posible por reconstruir la historia. Llegué a la conclusión de que la mujer probablemente estaba tratando de resguardarse del frío cuando la atropellaron.
Tenía la columna dañada. Cuanto más esperara para actuar, sabía que perdería toda sensibilidad de la cintura para abajo.
No necesitaba que un comité de ética me dijera qué hacer. Su historial era una sentencia de muerte a menos que actuáramos de inmediato. Lo vi en los ojos de Salma cuando entregó a la mujer. Incluso ahora, mi equipo de traumatología parecía preocupado.
Sabíamos lo que teníamos que hacer.
Sin cirugía, era poco probable que la mujer volviera a caminar, y mucho menos que sobreviviera la noche debido a toda la pérdida de sangre.
El médico jefe me despidió vergonzosamente por realizar una cirugía a una mujer sin hogar; a la mañana siguiente, cayó de rodillas ante mí
26 de octubre de 2024 – por RZ – Deja un comentario
Cuando la Dra. Hughes lleva a un paciente en silla de ruedas a su sala de emergencias, no tiene más remedio que romper la regla del hospital de operar solo a personas que pueden pagarlo. En cambio, salva a la mujer sin hogar a costa de su propio trabajo. Poco después, recibe una llamada telefónica que lo cambia todo…
Solo había sido cirujana de pleno derecho durante tres meses cuando todo se vino abajo.
Después de años de estudio e incontables noches de lágrimas, había seguido adelante con mis sueños. Esto era lo que siempre había querido hacer. Quería ayudar a las personas. Salvarlas. Hacer todo lo que estuviera a mi alcance para cambiar sus vidas.
Por eso, cuando se presentó la oportunidad de ayudar a alguien necesitado, no pensé que todo lo que defendía me llevaría tan cerca de perderlo todo.
Era tarde en mi turno, una noche en la que el cansancio se aferraba a cada hueso de mi cuerpo. Me mantenían despierta las tazas de café de la cafetería y las donas rancias. Los pasillos del hospital estaban en silencio, salvo por el murmullo ocasional de una enfermera que pasaba o el suave pitido de las máquinas en las habitaciones cercanas.
Estaba en mi turno de urgencias y, después de estirar los pies dando un paseo para ver a los recién nacidos, regresé, esperando a que llegara el siguiente caso.
La inquietante calma se rompió cuando entró la ambulancia. Un paramédico irrumpió por las puertas de urgencias con una camilla y una figura desplomada yacía debajo de una sábana manchada de sangre.
“Código rojo, doctora”, dijo Salma, la paramédica. “Código azul hace unos diez minutos, pero la resucitamos en el campo”.
“Gracias”, dije. “Nos encargaremos de esto”.
Lo que sucedió después fue cómo mi carrera se puso en peligro en nombre de salvar a una mujer.
La mujer no tenía hogar. No tenía identificación, lo que significaba que probablemente no tenía seguro médico. No tenía a nadie que hablara por ella.
¿Pero sus heridas? Ponían en peligro su vida.
Basándome en sus heridas, hice todo lo posible por reconstruir la historia. Llegué a la conclusión de que la mujer probablemente estaba tratando de resguardarse del frío cuando la atropellaron.
Tenía la columna dañada. Cuanto más esperara para actuar, sabía que perdería toda sensibilidad de la cintura para abajo.
No necesitaba que un comité de ética me dijera qué hacer. Su historial era una sentencia de muerte a menos que actuáramos de inmediato. Lo vi en los ojos de Salma cuando entregó a la mujer. Incluso ahora, mi equipo de trauma parecía preocupado.
Sabíamos lo que teníamos que hacer.
Sin cirugía, era poco probable que la mujer volviera a caminar, y mucho menos que sobreviviera la noche de todos modos.
Era tarde en mi turno, una noche en la que el cansancio se aferraba a cada hueso de mi cuerpo. Me mantenían despierta las tazas de café de la cafetería y las donas rancias. Los pasillos del hospital estaban en silencio, salvo por el murmullo ocasional de una enfermera que pasaba o el suave pitido de las máquinas en las habitaciones cercanas.
Estaba en mi rotación de urgencias y, después de estirar los pies dando un paseo para ver a los recién nacidos, regresé, esperando a que llegara el siguiente caso.
La calma inquietante se rompió cuando entró la ambulancia a toda prisa. Un paramédico irrumpió por las puertas de urgencias con una camilla, una figura desplomada yacía debajo de una sábana manchada de sangre.
“Código rojo, doctora”, dijo Salma, la paramédica. “Código azul hace unos diez minutos, pero la resucitamos en el campo”.
“Gracias”, dije. “Nos encargaremos de esto”.
Lo que sucedió a continuación fue cómo mi carrera se puso en peligro en nombre de salvar a una mujer.
La mujer no tenía hogar. No llevaba identificación, lo que significaba que probablemente no tenía seguro médico. No tenía a nadie que hablara por ella.
Pero, ¿sus heridas? Eran mortales.
Basándome en sus heridas, hice todo lo posible por reconstruir la historia. Llegué a la conclusión de que la mujer probablemente estaba tratando de resguardarse del frío cuando la atropellaron.
Tenía la columna dañada. Cuanto más esperara para actuar, sabía que perdería toda sensibilidad de la cintura para abajo.
No necesitaba que un comité de ética me dijera qué hacer. Su historial era una sentencia de muerte a menos que actuáramos de inmediato. Lo vi en los ojos de Salma cuando entregó a la mujer. Incluso ahora, mi equipo de trauma parecía preocupado.
Sabíamos lo que teníamos que hacer.
Sin cirugía, era poco probable que la mujer volviera a caminar, y mucho menos que sobreviviera la noche debido a toda la pérdida de sangre.
Pero la política del hospital era clara.
Si no tenía seguro, las cirugías importantes estaban descartadas a menos que un patrocinador o un miembro de la familia pudiera hacerse cargo de los costos.
¿Sin dinero? Sin suerte.
Ya podía escuchar las palabras del cirujano jefe resonando en mi cabeza.
“No somos una organización benéfica, Vanessa”.
Me quedé allí, con los guantes agarrando con fuerza una de las heridas de la mujer, tratando de mantener el control de la sangre. Sopesé todo por lo que había trabajado frente a la vida que se me escapaba frente a mí. Tenía la garganta apretada mientras miraba a mi enfermera jefe y asentía.
Publicidad
Había jurado salvar vidas. ¿Cómo podía quedarme allí y dejarla morir? ¿Todo por culpa de los trámites burocráticos?
No, no podía.
Hice la llamada.
Mi personal preparó el quirófano en un tiempo récord y me inyecté mientras la preparaban.
En cuestión de minutos, estaba realizando una cirugía de emergencia. Durante horas, trabajé contra viento y marea con la música de Enya a todo volumen en los altavoces para mantenerme en marcha.
Cada punto, cada decisión, cada latido de su corazón era una apuesta. Pero al amanecer, mi paciente estaba estable.
Viva.
Debería haberme sentido aliviada, pero tenía una sensación de angustia en el estómago que me decía que la verdadera batalla apenas estaba comenzando.
Y tenía razón. Los cirujanos siempre saben cuándo les habla el instinto.
Fui a la sala de guardia para dormir unas horas y me desperté con el hospital lleno de bullicio y caos habitual.
Estaba dando vueltas por el piso, apenas conteniendo la fatiga, cuando lo vi. El Dr. Harris, el jefe.
Caminaba hacia mí con determinación. Pero no estaba solo. Enfermeras, internos, otros médicos, todos estaban cerca, observándome. Todo el pasillo pareció quedar en silencio, el aire estaba cargado de tensión.
Se me cayó el estómago. Allí estaba.
El Dr. Harris no se molestó en decir palabras amables.
“Anoche realizó una cirugía no autorizada, Dr. Hughes”, gritó con fuerza, su voz resonando en las paredes como disparos. “¡Miles de dólares, tiempo y recursos gastados en una mujer que no puede devolver ni un solo centavo!”
Publicidad
Abrí la boca para responder, para intentar explicarme.
Pero su ira me interrumpió por completo.
“Este hospital no es una organización benéfica, Vanessa”, espetó. “No tenías derecho a tomar esa decisión. ¡No operamos a personas que no tienen nada! ¿Quién va a pagar esta factura?”
El pasillo se quedó aún más silencioso, si es que eso era posible. Solo se oía el pitido de las máquinas. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho mientras todos se giraban para mirarme, esperando mi reacción.
“Le salvé la vida”, dije, con voz temblorosa pero firme.
“Y te has cobrado tu carrera”, respondió con frialdad. “Estás despedida”.
Y así, sin discusión. Sin segunda oportunidad. Estaba acabada.
Ni siquiera recuerdo haber salido del hospital. Mi mente daba vueltas, una neblina de incredulidad nublaba cada pensamiento. Había pasado años abriéndome paso a través de la escuela de medicina, a través de horribles pasantías y residencias, soñando con este momento en mi carrera.
Solo para que me lo arrebataran porque me atreví a salvar a una mujer que a nadie más le importaba.
“Toma tus cosas y vete”, dijo. “Haré el papeleo necesario y lo enviaré”.
Y se acabó.
Me fui a casa, completamente incapaz de dormir. Mi cerebro daba vueltas en torno al mismo pensamiento: ¿valió la pena?
¿Había hecho lo correcto? ¿O simplemente había desperdiciado todo mi futuro en una causa sin esperanza?
“No, Vanessa”, me dije.
Me dije a mí misma en voz alta: “No hay vida que se salve si la causa es desesperada”.
Me senté en la cama y bebí un poco de té, sintiendo que mi corazón se hundía aún más.
A la mañana siguiente, sonó mi teléfono.
Era el hospital, pidiéndome que fuera.
“¿Dr. Hughes?”, me llegó la voz a través del teléfono. “Es Riley, el asistente del Dr. Harris. Solicita que vengas urgentemente”.
Mi orgullo estaba herido y quería ignorarlo todo. Pero la curiosidad me pudo.
“No lo dijo, solo que era urgente”.
¿Por qué me devolvió la llamada después de despedirme de una manera tan pública y humillante?
“Entra, Nes”, me dije a mí misma mientras me metía en la ducha. “No tienes nada que perder. Literalmente nada”.